Mozambique, 1960. Dans la chaleur des nuits, dans une petite ville de la vallée fertile de l'Incomati, les hommes se réunissent au bar de Rodrigues, divisé en deux parties. Du côté du réfrigérateur, le seul de la ville, de bonnes tables et des chaises confortables constituent la partie réservée aux blancs, les chefs de l'administration coloniale.