Marie, six ans, observe les évènements qui précèdent l'indépendance de l'Algérie, sans comprendre. Les adultes subissent la violence sans lui donner de clé. Ils n'ont ni le temps ni le désir d'expliquer ce qui se passe et la fillette, témoin de cette guerre qui s'attarde, doit s'arranger avec ses peurs. Le silence des adultes est une violence de plus pour l'enfant qu'elle emportera dans sa vie d'adulte.
"Je veux rendre hommage à ces femmes que la révolution algérienne a su utiliser autant qu'à celles qui furent victimes de la torture française, suspectes de dissimuler des armes sous leurs voiles.Née en Algérie, je fus élevée par une femme voilée à la douceur indélébile dans ma mémoire. L'ayant vu partir entre deux gendarmes, sans qu'on ait jamais plus la moindre nouvelle, je garde depuis toujours le "deuil en blanc" de cette femme dont je ne vis jamais que les yeux".
Alexandrine Brisson (note d'intention)

Prix de la Jeunesse (Clermont-Ferrand 2003)
Le film à été adapté en nouvelle parue chez Actes sud junior (vendu avec le DVD offert).
Film tourné à Royan et à Alger (où se situe l'histoire).