De Cayenne à Kourou, en passant par St Laurent jusqu'à la commune d'Apatou, de l'autre côté du fleuve Maroni, le film explore la Guyane d'aujourd'hui en résonance avec le voyage effectué dans cette contrée en 1938 par le poète guyanais Léon-Gontran Damas. Des phrases essentielles de son fulgurant "Retour de Guyane" se mêlent aux notes et observations de la réalisatrice. Ainsi s'effectue un retour sur les bouleversements marquants qui ont révélé en profondeur le malaise social et économique qui sévit dans le pays depuis de longues années :
- la crise de l'Education nationale qui débouche sur les émeutes de Cayenne de 1996 à 1998,
- la naissance de la ville de Kourou et l'émergence du centre spatial guyanais au début des années 60 qui ont nourri espoirs et déconvenues,
- la guerre oubliée du Surinam, en 1985, qui a provoqué un afflux de populations réfugiées dans l'Ouest du pays, autour de Saint Laurent du Maroni, modifiant considérablement la densité démographique de la région. De ce pays mosaïque et dilaté, on revient pourtant avec le sentiment d'une naïveté paradoxale : chacun se sent guyanais à sa manière…

Prod. KS visions, RFO Guyane,
Diffusion : KS visions.