Les marches extrêmes de la pensée comme les bienheureux accidents du style sont atteints et relevés par l'acuité ou le pur toucher poétiques, dans une manière concrète de vivre les paysages. Ni une communion mystique ni le retour intéressé à la terre. Les paysages du monde actuel sont le plus souvent éventrés, délavés, détruits jusqu'à leurs sources souterraines par les guerres, les oppressions, l'imprévoyance ou la bêtise des humanités, c'est une de nos approches de la connaissance aujourd'hui que de les fréquenter par-delà ces ravages, que nous tentons par ailleurs de limiter, et de plonger à cet inextricable et à cette opacité qu'ils continuent de tendre sur le Tout-Monde, pour le protéger. C'est bien là le lieu, inexplicable, inexpugnable, de la connaissance tremblante dont la poésie est la garante la plus assidue.