Ton beau capitaine raconte l'histoire de Wilnor, un travailleur haïtien qui s'est expatrié en Guadeloupe pour des raisons économiques. Il reçoit régulièrement des cassettes de sa femme Marie-Ange, restée au pays.

La pièce est une longue lettre sous forme de cassette et de sa réponse. Dans sa lettre-cassette, Marie-Ange finit par avouer à son mari qu'elle attend un enfant d'un autre homme. Cet homme est un ami de Wilnor, venu lui apporter de l'argent de la part de son mari. Après un moment de refus et de désarroi, Wilnor accepte et semble pardonner à Marie-Ange, mais ses espoirs de retour s'évanouissent avec cette nouvelle. La fin de la pièce souligne son désarroi et met l'accent sur la misère qui, contraignant les gens à émigrer, les laisse absents à leur propre vie. Toutefois, Schwarz-Bart laisse la fin ouverte : le lecteur ignore finalement si Wilnor se laisse mourir à petit feu (ayant brûlé de surcroît les billets que sont les "économies de ses économies") ou si "Ton beau capitaine", formule avec laquelle il finit sa lettre d'adieu, finira par se réunir avec son épouse pour élever ensemble l'enfant bâtard.