Le cinquième album de la chanteuse et compositrice sahraouie Aziza Brahim, Mawja ('Vague' en arabe Hassaniya), est façonné à partir d'une palette de base simple mais puissante : les percussions sahariennes et ibériques se mêlent aux guitares majestueuses et aux basses chaudes et enveloppantes. Coproduit par Brahim avec son collaborateur de longue date Guillem Aguilar, le disque de son œuvre auquel Mawja ressemble le plus sur le plan sonore est son premier album Soutak (2014), vénéré et gracieux. La voix de Brahim, comme toujours, est une source d'émotions profondes et résonnantes. Mawja évoque la nostalgie de la patrie, la lutte pour la liberté, l'amour des anciens, l'écoulement du temps, les vagues de l'histoire et celles du son.
Aziza Brahim a grandi dans les camps de réfugiés sahraouis en Algérie, après que sa famille a été contrainte à l'exil du Sahara occidental, et a passé des heures à écouter la radio. Mawja, disaient ses grands-parents en changeant de station. Ondes longues ou moyennes, FM. La radio lui apportait le monde, la musique du monde entier étant diffusée sur les ondes. Lorsqu'elle est partie, d'abord pour étudier à Cuba, puis pour vivre à Barcelone, Brahim n'a jamais oublié la radio et l'éducation qu'elle lui offrait. Aujourd'hui, les ondes la portent à nouveau sur Mawja, son quatrième album pour Glitterbeat. Il est teinté de ses propres voyages, de sa diaspora personnelle et de la musique qu'elle entendait dans le haut-parleur de son transistor lorsqu'elle était enfant.
« La musique vous permet d'enrichir vos sons originaux avec d'autres que vous apprenez », explique Brahim. « Mawja reflète tout ce qui me concerne. Il reflète ce que j'ai entendu dans la péninsule ibérique, en particulier les rythmes et les instruments à percussion. Il y a le tambourin, le tambourin carré, l'almirez (pilon et mortier) que l'on entend dans la musique folklorique partout dans la péninsule. Mais j'ai mélangé d'autres instruments de percussion africains, et même d'autres continents. Il y a une fusion à la base de chaque chanson ».
Mawja est une déclaration puissante, qui s'appuie sur tout ce que Brahim a réalisé avec son dernier album, l'encensé Sahari (2019), qui offrait un portrait de son peuple sahraoui exilé. Mais les quatre années qui se sont écoulées depuis la sortie de cet album ont été difficiles pour elle. « J'ai eu une crise d'anxiété », se souvient-elle. « Au moment où je me remettais, le Covid et le lockdown ont eu lieu, et nous avons dû interrompre la tournée que nous avions prévue. Cela a aggravé mon état. J'ai dû me battre pour garder mon équilibre et ma santé. Puis, alors que je commençais à me rétablir, en novembre 2020, mon pays, le Sahara occidental, était de nouveau en guerre contre le Maroc. Il l'est toujours. Un an plus tard, ma grand-mère Ljadra est décédée. Elle était très importante pour moi et cela a provoqué une rechute ».
Cependant, peu à peu, la douleur a fait naître l'inspiration et les chansons de Mawja, un regard sur le passé, mais aussi sur l'avenir. Dans la douleur et la perte, il y a un fort esprit d'espoir, d'exploration et d'aventure. Son côté aventureux se manifeste le plus clairement sur "Metal, Madera". La chanson est brute et électrique, avec des accords aigus et bluesy et une attitude enflammée. « Les paroles nécessitent un rythme très spécifique à la batterie », explique Brahim. « C'est très ancré dans le blues, mais avec un penchant pour le punk - le punk du désert ! Pour bien comprendre, j'ai fait écouter au batteur quelques-unes de mes chansons préférées des Clash avant l'enregistrement ».
Les membres de son groupe sont un ingrédient important du son de Brahim. Ils travaillent ensemble depuis des années, un groupe soudé qui sait s'écouter et se répondre. Ils se sont fait confiance. Mais la personne la plus importante est sans aucun doute le bassiste et guitariste Guillem Aguilar. C'est, dit-elle, un « spécialiste de la musique folklorique, de la musique roots, avec une grande oreille et un jugement raffiné. En matière de musique, nous nous comprenons parfaitement ». Signe de cette compréhension, il est son coproducteur sur Mawja. Selon Brahim, il est essentiel pour elle d'avoir le contrôle de la musique et du son dans sa tête. Pendant l'enregistrement, « je suis ouverte au dialogue, et si cela fonctionne, je l'intègre. Mais j'aime avoir le dernier mot et le fait de travailler à la production me permet de le faire ».
Sur Mawja figure aussi une réimagination de "Marhabna 2.1", une chanson qui figurait sur son premier album, c'est avec "Duaa" et "Ljaima Likbira", des élégies tendres et affectueuses de Brahim pour sa grand-mère. « Elle était un poète très important de la révolution et de la culture sahraouies », déclare Brahim. « Les gens comme elle sont immortels et son héritage restera à jamais gravé dans la mémoire de nombreuses personnes. Le 'Duaa' est une prière qui honore sa mémoire. La maison de mes grands-parents s'appelait 'la grande haima', où elle était la grande matriarche. C'est là que je suis née et que j'ai grandi. C'est là que nous avons pu apprendre à être fiers, tenaces, à devenir des militants. D'abord à El Aaiun, puis dans les camps de réfugiés et aujourd'hui à Bucraa en Algérie. La vie n'a jamais été facile pour les Sahraouis ».
Mais il y a une échappatoire à la douleur vers la magie et le mythe qu'elle suit dans "Bubisher", sur un oiseau légendaire de la littérature sahraouie. « Dans la croyance populaire, le bubisher est un oiseau chanceux parce qu'il apporte de bonnes nouvelles, son observation est un signe que nous recevrons de bonnes nouvelles. Sur la base de cette idée, les gens ont créé un projet pour les personnes vivant dans les camps de réfugiés, qui porte le nom de l'oiseau ».
Les réfugiés et les camps ont été l'enfance de Brahim. Ce sont eux, ainsi que la lutte des Sahraouis pour récupérer leur patrie, le Sahara occidental, occupée depuis près de cinquante ans, qui l'ont formée et qui restent une part essentielle de son identité. "Haiyu Ya Zawar" en est un résumé, dit-elle, « une chanson sahraouie populaire de résistance et de lutte. J'ai voulu l'inclure parce qu'elle est très liée à mon peuple et que la signification de ses paroles en ces temps de guerre est évidente ». Elle a hispanisé les mélodies et a fait appel à Raúl Rodríguez, un guitariste andalou qui a créé le Tres Flamenco, sur le tres cubain (guitare cubaine). Les trois volets géographiques de son histoire se rejoignent dans cet hymne.
Brahim ne vit plus dans le désert, mais une grande partie de son cœur est enveloppée dans ces lieux. « Ils ne sont pas seulement mon passé, mais aussi mon présent. Ma mère, l'une de mes filles, mes frères et sœurs continuent d'y vivre. Cinquante ans ont passé. Tous ceux qui ont vécu cette situation savent parfaitement que ce fait vous marque à jamais. »